EL MILAGRO SECRETO

Jorge Luis Borges
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Y Dios lo hizo morir durante cien
afios y luego lo animé y le dijo:
-éCuanto tiempo has estado aqui?-Un dia

o parte de un dia-respondié. ALCORAN, I, 261.
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La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga,
Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicacion de la
eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judias de Jakob Boehme, sofid con un largo
ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida habia sido
entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se
murmuraba que era enorme y quizas infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre
secreta; Jaromir (en el suefio) era el primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes
resonaba la hora de la impostergable jugada; el sofiador corria por las arena de un desierto
lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se desperto.
Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y undnime,
cortado por algunas voces de mando, subia de la Zeltnergasse. Era el amanecer; las blindadas
vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.

E1 diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al atardecer,
Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera
opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido
materno era Jaroslavski, su sangre era judia, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma
dilataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928, habia traducido el Sepher
Yezirahl para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catdlogo de esa casa habia exagerado
comercialmente el renombre del traductor; ese catalogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de
los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que, fuera de su
especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gdética bastaron para que Julius
Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaron a muerte, pour
encourager les autres. Se fij6 el dia veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya
importancia apreciara después el lector) se debia al deseo administrativo de obra impersonal y
pausadamente, como los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pensd que no lo hubieran arredrado la
horca, la decapitacion o el degtiello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo



que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretes. No se
cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las
variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer haste la
misteriosa descarga. Antes del die prefijado por Julius Rothe, murié centenares de muertes, en
patios cuyas formas y cuyos angulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados
variables, en nimero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde moy cerca.
Afrontaba con verdadero temor (quiza con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias;
cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo, Jaromir interminablemente
volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego reflexiond que la realidad no suele coincidir
con las previsiones; con légica perverse infirid que prever un detalle circunstancial es impedir
que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces;
naturalmente, acabd por temer que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche,
procuraba afirmarse de algiin modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que éste se
precipitaba hacia el alba del dia veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del
veintidds; mientras dure esta noche (y seis noches mas) soy invulnerable, inmortal. Pensaba
que las noches de suefo eran piletas hondas y oscuras en las que podia sumergirse. A veces
anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien, de su vana tarea
de imaginar. El veintiocho, cuando el Ultimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvié
de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afos. Fuera de algunas amistades y de muchas costumbres,
el problematico ejercicio de la literatura constitrida su vida; como todo escritor, media las
virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los otros lo midieran por lo que
vislumbraba o planeaba. Todos los libros que habia dado a la estampa le infundian un
complejo arrepentimiento. En sus exdmenes de la obra de Boehme, de Abenesra y de Fludd,
habia intervenido esencialmente la mera aplicacidon; en su traduccién del Sepher Yezirah, la
negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindirarion de la
eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades que han ideado los hombres,
desde el inmovil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega
(con Francis Bradley) que todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye
que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola
"repeticion"” para demostrar que el tiempo es una falacia.... Desdicha damente, no son menos
falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladik solia recorrerlos con cierta
desdeiiosa perplejidad. También habia redactado una serie de poemas expresionistas; éstos,
para confusion del poeta, figuraron en una antologia de 1924 y no hubo antologia posterior
que no los heredara. De todo ese pasado equivoco y languido queria redimirse Hladik con el
drama en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba el verso, porque impide que los
espectadores olviden la irrealidad, que es condicién del arte. )

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accién; transcurria en Hradcany,
en la biblioteca del bardn de Roemerstadt, en una de las ultimas tardes del siglo diecinueve. En
la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete,
una vehemencia de Ultimo sol exalta los cristales, el aire trae una apasionada y reconocible
musica hungara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo
importunan, pero tiene la incémoda impresién de haberlos visto ya, tal vez en un sueiio. Todos
exageradamente lo halagan, pero es notorio-primero para los espectadores del drama, luego



para el mismo bardn-que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra
detener o burlar sus complejas intrigas; en el didlogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a
un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importund con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido
y cree ser Roemerstadt.... Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve
en la obligaciéon de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el Ultimo. Crecen
gradualmente las incoherencias: vuelven actores que paracian descartados ya de la trama;
vuelve, por un instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha
atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una
apasionada musica hungara. Aparace el primer interlocutor y repite las palabras que pronuncio
en la prirnera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador
entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. E1 drama no ha ocurrido: es el
delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o admirable,
rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invencién mds apta para
disimular sus defe*os y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera
simbodlica) lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el primer acto y alguna escena del
tercero; el caracter métrico de la obra le permitia examinarla continuamente, rectificando los
hexametros, sin el manuscrito a la vista. Pensé que aun le faltaban dos actos y que muy pronto
iba a morir. Habld con Dios en la oscuridad: Si de algiin modo existo, si no soy una de tus
repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama,
que puede justficarme y justificarte, requiero un afio mas. Otdrgame esos dias, Tu de quien
son los siglos y el tiempo. Era la Ultima noche, la mas atroz, pero diez minutos después el
sueio lo anegd como un agua oscura.

Hacia el alba, sofié que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pregunté: ¢ Qué busca? Hladik le replicé:
Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios esta en una de las letras de una de las paginas de uno
de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han
bascado esa letra; yo me he quedado ciego bascandola. Se quitd las gafas y Hladik vio los ojos,
que estaban muertos. Un lector entrd a devolver un atlas. Este atlas es inutil, dijo, y se lo dio a
Hladik. Este lo abrid al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocé
una de las minimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqui
Hladik se desperto.

Recordd que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maimdnides ha escrito que
son divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién las
dijo. Se vistid; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias, escaleras y
pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de hierro.
Varios soldados, algunos de uniforme desabrochado-revisaban una motocideta y la discutian.
El sargento mird el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Habia que esperar que
dieran las nueve. Hladik, mas insignificante que desdichado, se senté en un montdn de lefia.
Advirtié que los ojos de los soldados rehuian los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le
entregd un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo aceptd por cortesia o por humildad. Al encenderlo,



vio que le temblaban las manos. E1 dia se nubld; los soldados hablaban en voz baja como si él
ya estoviera muerto. Vanamente, procurd recordar a la muier cuyo simbolo era Julia de
Weidenau....

El piquete se formd, se cuadrd. Hladik, de pie contra la parad del cuartel, esperé la descarga.
Alguien temid que la parad quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que
avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, recordd las vacilaciones preliminares de los
fotégrafos. Una pesada gota de lluvia rozé una de las sienes de Hladik y rodd lentamente por
su mejilla; el sargento vociferé la orden final.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban inmoviles. El
brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En una baldosa del patio una abeja
proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un cuadro. Hladik ensayé un
grito, una silaba, la torsién de una mano. Comprendié que estaba paralizado. No le llegaba ni
el mas tenue rumor del impedido mundo. Pensd estoy en el inferno, estoy muerto. Pensd
estoy loco. Pensé el tiempo se ha detenido. Luego reflexiond que en tal caso, también se
hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitid (sin mover los labios) la
misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imagind que los ya remotos soldados compartian su
angustia; anheld comunicarse con ellos. Le asombré no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el
vértigo de su larga inmovilidad. Durmio, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el
mundo seguia inmovil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra
de la abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro
"dia" paso, antes que Hladik entendiera.

Un afio entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataria el plomo germanico, en la
hora determinada, pero en su mente un afio transcurriria entre la orden y la ejecucién de la
orden. De la perplejidad paso al estupor, del estupor a la resignacion, de la resignacion a la
subita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexametro que
agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan
parrafos iterinos y vagos. No trabajo para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias
literarias poco sabia. Minuciosos, inmovil, secreto, urdié en el tiempo su alto laberinto
invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borrd algun simbolo demasiado evidente: las
repetidas campanadas, la musica. Ninguna circunstancia lo importunaba. Omitié, abrevio,
amplificd; en algun cave, optd por la version primitiva. Llegd a querer el patio, el cuartel; uno
de los rostros que lo enfrentaban modificé su concepcidn del caracter de Roemerstaaft.
Descubrié que las arduas cacofonias que alarmaron tanto a Flaubert son meres supersticiones
visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora.. . Dio término a
su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epiteto. Lo encontré; la gota de agua resbald
en su mejilla. Inicié un grito enloquecido, movié la cara, la cuddruple descarga lo derribé.

Jaromir Hladik murié el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mafiana.






