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EL MILAGRO SECRETO 

Jorge Luis Borges 

 

************ 

Y Dios lo hizo morir durante cien  

años y luego lo animó y le dijo:  

-¿Cuánto tiempo has estado aqui?-Un dia  

o parte de un dia-respondió. ALCORAN, II, 261.  

*************** 

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga, 

Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicación de la 

eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judías de Jakob Boehme, soñó con un largo 

ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida había sido 

entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se 

murmuraba que era enorme y quizás infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre 

secreta; Jaromir (en el sueño) era el primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes 

resonaba la hora de la impostergable jugada; el soñador corría por las arena de un desierto 

lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertó. 

Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y unánime, 

cortado por algunas voces de mando, subía de la Zeltnergasse. Era el amanecer; las blindadas 

vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.  

E1 diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al atardecer, 

Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera 

opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido 

materno era Jaroslavski, su sangre era judía, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma 

dilataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928, había traducido el Sepher 

Yezirahl para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catálogo de esa casa había exagerado 

comercialmente el renombre del traductor; ese catálogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de 

los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que, fuera de su 

especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gótica bastaron para que Julius 

Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaron a muerte, pour 

encourager les autres. Se fijó el dia veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya 

importancia apreciará después el lector) se debía al deseo administrativo de obra impersonal y 

pausadamente, como los vegetales y los planetas.  

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran arredrado la 

horca, la decapitación o el degüello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo 
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que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretes. No se 

cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las 

variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer haste la 

misteriosa descarga. Antes del die prefijado por Julius Rothe, murió centenares de muertes, en 

patios cuyas formas y cuyos ángulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados 

variables, en número cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde moy cerca. 

Afrontaba con verdadero temor (quizá con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; 

cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, Jaromir interminablemente 

volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir 

con las previsiones; con lógica perverse infirió que prever un detalle circunstancial es impedir 

que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; 

naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, 

procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que éste se 

precipitaba hacia el alba del dia veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del 

veintidós; mientras dure esta noche (y seis noches más) soy invulnerable, inmortal. Pensaba 

que las noches de sueño eran piletas hondas y oscuras en las que podia sumergirse. A veces 

anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien, de su vana tarea 

de imaginar. El veintiocho, cuando el último ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvió 

de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.  

Hladik había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas amistades y de muchas costumbres, 

el problemático ejercicio de la literatura constitrúa su vida; como todo escritor, media las 

virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los otros lo midieran por lo que 

vislumbraba o planeaba. Todos los libros que había dado a la estampa le infundian un 

complejo arrepentimiento. En sus exámenes de la obra de Boehme, de Abenesra y de Fludd, 

había intervenido esencialmente la mera aplicación; en su traducción del Sepher Yezirah, la 

negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindirarión de la 

eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades que han ideado los hombres, 

desde el inmóvil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega 

(con Francis Bradley) que todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye 

que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola 

"repetición" para demostrar que el tiempo es una falacia.... Desdicha damente, no son menos 

falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladik solia recorrerlos con cierta 

desdeñosa perplejidad. También había redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, 

para confusión del poeta, figuraron en una antologia de 1924 y no hubo antologia posterior 

que no los heredara. De todo ese pasado equívoco y lánguido quería redimirse Hladík con el 

drama en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba el verso, porque impide que los 

espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte. )  

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de acción; transcurría en Hradcany, 

en la biblioteca del barón de Roemerstadt, en una de las últimas tardes del siglo diecinueve. En 

la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, 

una vehemencia de último sol exalta los cristales, el aire trae una apasionada y reconocible 

música húngara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo 

importunan, pero tiene la incómoda impresión de haberlos visto ya, tal vez en un sueño. Todos 

exageradamente lo halagan, pero es notorio-primero para los espectadores del drama, luego 
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para el mismo barón-que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra 

detener o burlar sus complejas intrigas; en el diálogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a 

un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importunó con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido 

y cree ser Roemerstadt.... Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve 

en la obligación de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el último. Crecen 

gradualmente las incoherencias: vuelven actores que paracían descartados ya de la trama; 

vuelve, por un instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha 

atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una 

apasionada música húngara. Aparace el primer interlocutor y repite las palabras que pronunció 

en la prirnera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador 

entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. E1 drama no ha ocurrido: es el 

delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin.  

Nunca se había preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladí o admirable, 

rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invención más apta para 

disimular sus defe*os y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera 

simbólica) lo fundamental de su vida. Había terminado ya el primer acto y alguna escena del 

tercero; el caracter métrico de la obra le permitía examinarla continuamente, rectificando los 

hexámetros, sin el manuscrito a la vista. Pensó que aún le faltaban dos actos y que muy pronto 

iba a morir. Habló con Dios en la oscuridad: Si de algún modo existo, si no soy una de tus 

repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, 

que puede justficarme y justificarte, requiero un año más. Otórgame esos dias, Tú de quien 

son los siglos y el tiempo. Era la última noche, la más atroz, pero diez minutos después el 

sueño lo anegó como un agua oscura.  

Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del 

Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: ¿Qué busca? Hladik le replicó: 

Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno 

de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han 

bascado esa letra; yo me he quedado ciego bascándola. Se quitó las gafas y Hladik vio los ojos, 

que estaban muertos. Un lector entró a devolver un atlas. Este atlas es inútil, dijo, y se lo dio a 

Hladik. Este lo abrió al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocó 

una de las minimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqui 

Hladik se despertó.  

Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha escrito que 

son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién las 

dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.  

Del otro lado de la puerta, Hladik había previsto un laberinto de galerias, escaleras y 

pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de hierro. 

Varios soldados, algunos de uniforme desabrochado-revisaban una motocideta y la discutian. 

El sargento miró el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Había que esperar que 

dieran las nueve. Hladik, más insignificante que desdichado, se sentó en un montón de leña. 

Advirtió que los ojos de los soldados rehuían los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le 

entregó un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo aceptó por cortesia o por humildad. Al encenderlo, 
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vio que le temblaban las manos. E1 dia se nubló; los soldados hablaban en voz baja como si él 

ya estoviera muerto. Vanamente, procuró recordar a la muier cuyo simbolo era Julia de 

Weidenau....  

El piquete se formó, se cuadró. Hladik, de pie contra la parad del cuartel, esperó la descarga. 

Alguien temió que la parad quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que 

avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, recordó las vacilaciones preliminares de los 

fotógrafos. Una pesada gota de lluvia rozó una de las sienes de Hladik y rodó lentamente por 

su mejilla; el sargento vociferó la orden final.  

El universo físico se detuvo.  

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban inmóviles. El 

brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del patio una abeja 

proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un cuadro. Hladik ensayó un 

grito, una silaba, la torsión de una mano. Comprendió que estaba paralizado. No le llegaba ni 

el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó estoy en el inferno, estoy muerto. Pensó 

estoy loco. Pensó el tiempo se ha detenido. Luego reflexionó que en tal caso, también se 

hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin mover los labios) la 

misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que los ya remotos soldados compartían su 

angustia; anheló comunicarse con ellos. Le asombró no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el 

vértigo de su larga inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el 

mundo seguía inmóvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra 

de la abeja; el humo del cigarrillo que había tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro 

"día" pasó, antes que Hladik entendiera.  

Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: un año le otorgaba su 

omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomo germánico, en la 

hora determinada, pero en su mente un año transcurriría entre la orden y la ejecución de la 

orden. De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resignación, de la resignacion a la 

súbita gratitud.  

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexámetro que 

agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan 

párrafos iterinos y vagos. No trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias 

literarias poco sabía. Minuciosos, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto laberinto 

invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borró algún símbolo demasiado evidente: las 

repetidas campanadas, la música. Ninguna circunstancia lo importunaba. Omitió, abrevió, 

amplificó; en algún cave, optó por la versión primitiva. Llegó a querer el patio, el cuartel; uno 

de los rostros que lo enfrentaban modificó su concepción del carácter de Roemerstaaft. 

Descubrió que las arduas cacofonías que alarmaron tanto a Flaubert son meres supersticiones 

visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora.. . Dio término a 

su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró; la gota de agua resbaló 

en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la cuádruple descarga lo derribó.  

Jaromir Hladik murió el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana.  
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